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Autobiografía sumaria
(Primicias del libro [en preparación]:
Antonio Ruiz de Elvira Prieto,
Memorias autobiográficas)
Antonio Ruíz BE ELVIRA PRIETO
1. Infancia
Nacido en Zamora el 15 de noviembre de 1923, primogénito en el seno
de una familia de clase media (más bien media modesta que media alta), só-
lidamente asentada en principios de rectitud, orden y disciplina.
Padre: Antonio Ruiz de Elvira Benavente, 23.VII.1891 — 21.V.1973,
manchego, de Manzanares (Ciudad Real), Ayudante de Montes (por oposi-
ción), con destino, a la sazón, en el Distrito Forestal de Zamora. Entusiasta
del Quijote; también, algo menos, de Dickens, Ortega y Gasset, Valera,
Unamuno, Pérez de Ayala, Shakespeare (y, con reservas, por ejemplo, de
Gabriel Miró): amante, igualmente, de la música, clásica y de zarzuela, y del
buen decir, de la gramática, de la propiedad y belleza del lenguaje. Buen co-
nocedor de los nombres latinos, linneanos y postlinneanos, de las especies
forestales, y en general de los temas forestales, tanto científicos como prác-
tico-administrativos, muy profesional y consultado por sus compañeros yje-
fes, y colaborador de El auxiliar de la ingeniería y arquitectura y de varias
otras Revistas cuyos títulos no recuerdo.
Madre: María Prieto Lozano, 25.V.1898 — 25.VIJI.1964, nacida en Za-
mora, de padres procedentes de la Carballeda (comarca del Noroeste de la
provincia de Zamora, contigua a la Sanabria). Profesora de Piano (con su ti-
tulo obtenido por enseñanza libre en el Conservatorio de Madrid [no lo ha-
bía en Zamora]; pero nunca ejerció la enseñanza más que con nosotros sus
hijos), carrera que por entonces cursaban muchas hijas de familia de la cla-
se media, pero que no dejaba de implicar el disfrute de una cierta considera-
ción social: mi madre era “una señorita de piano”, y fue precisamente to-
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cando ella el piano en casa como la conoció mi padre, desde un balcón de
enfrente, surgiendo así en seguida una “relación” que terminó en boda a los
pocos meses, en febrero de 1923.
Abuelo materno: Manuel Prieto Justel, 185 1-1937, nacido en Muelas de
los Caballeros (en la mencionada comarca de la Carballeda), hijo segundo
del matrimonio Prieto — Justel, que tuvo otros seis. A diferencia de sus her-
manos, que se quedaron siempre en Muelas, donde su padre les hizo una ca-
sa a cada uno, mi abuelo (que se casó con Manuela Lozano Prieto [hija de
Teresa Prieto Lobato, y hermana de Margarita Lozano Prieto, dueña ésta del
comercio de tejidos, en Zamora capital, que sigue existiendo y llamándose
La rosa de oro], del vecino pueblo de Donado, y que falleció en 1910, te-
niendo mi madre, que era la menor de cinco hijos, 12 años), se estableció en
Zamora capital, donde tuvo, hasta 1928, una pequeña tienda de tejidos, ne-
gocio modesto pero que no dejó de permitirle ayudar económicamente a sus
hijos, y, especialmente, costearle a mi madre la susodicha carrera de piano.
Mis padres, al casarse, se quedaron a vivir con mi abuelo, en su casa (los
otros hijos hacía algún tiempo que ya no vivían en Zamora) hasta 1928; y, al
pedir y obtener entonces mi padre nuevo destino en Murcia (en la Confe-
deración Hidrográfica del Segura, en situación administrativa de “Super-
numerario al servicio activo del Estado”), mi abuelo, que tenía ya ‘7’7 años,
traspasó la tienda, y se vino a vivir con nosotros en Murcia, hasta su falleci-
miento en 1937. Trece años conviví con él, y mucho lo quise siempre; por
su gran bondad, y no menos por su sabiduría castellana, tan auténtica como
humilde, su recuerdo y su influencia en mi formación han sido permanentes
toda mi vida.
En Zamora, pues, transeumeron mis primeros cuatro años y nueve me-
ses, de los cuales tengo sobre todo en la memoria los paseos al parque de Va-
lorio, y por la Avenida, y hasta la estatua de Viriato (estatua que siempre he
pensado que debía ser la única en el mundo, y quizá siga siéndolo, que se le
ha erigido en los entonces casi veintiún siglos siguientes a su vida de va-
liente, y a ello me inducía esta anotación final, a su breve biografía, en el Es-
pasa abreviado de los años 30 [y acabo de verlo igual en la edición de 1974]:
“En Zamora se le ha erigido una estatua”). Pero más afincado aún tengo el
recuerdo de un veraneo de todos nosotros (mi abuelo, mis padres, mi her-
mana [que había nacido poco más de un año después que yo, el l’7-XI1-1924¡
y yo), en 1927 (yo tenía 3 años y 9 meses; el recuerdo, favorecido sin duda
por lo mucho que después se habló en casa de ese veraneo, y por fotografí-
as que conserva mi hija Isabel), precisamente en Muelas de los Caballeros,
en casa del hermano mayor de mi abuelo, Juan Prieto Justel, el tío Juanín; y,
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de sus otros hermanos, el recuerdo del pan de centeno de la tía Benita, el de
los dulces de la tía Manuela, y el de haber yo trillado en la era del tío José,
en una sillita del trillo en la que me sentaron; finalmente, el de mi padre a
caballo y llevándome a mi en el cuello del caballo.
En septiembre de 1928, pues, nos trasladamos (mi abuelo, un mes más
tarde) a Murcia. Todavía hoy, al subir en coche por el Parque del Oeste, en
dirección a Rosales, viene muchas veces a mi memoria el frescor matutino
de la misma subida, en taxi, en aquel lejano septiembre de 1928, desde la Es-
tación del Norte, a la que habíamos llegado viniendo de Zamora, y en direc-
chin al Asilo de Santa Cristina, enfrente y muy cerca de lo que es hoy la fa-
chada Oeste del Hospital Clínico (que entonces no existía), y Asilo que años
después quedó totalmente destruido en nuestra guerra, conservándose en la
actualidad solamente un sencillo monumento con una inscripción conme-
morativa. Del Asilo era capellán un sacerdote conocido de mi padre, y en el
Asilo trabajaba también, creo que como ama de llaves, mi madrina, Olimpia
(que lo había sido en representación de mi abuela paterna, Catalina Bena-
vente, y que era de Manzanares, paisana de mi padre y amiga de la familia);
y supongo que estaríamos allí hasta la hora de salir para la Estación de Ato-
cha, para tomar el tren de Murcia (el correo Madrid — Cartagena, sin duda).
2. Más infancia; y adolescencia
En Murcia pasé todo el resto de mi infancia, y mi adolescencia, 1928-
1941, casi trece años. Aprendí a leer a los cinco años de edad; empecé, con
mi madre, el solfeo al año siguiente, con seis años, y el piano dos años des-
pués, a los ocho.
Ingresé en el Grupo Escolar “Cierva Peñafiel” en 1930, dos meses antes
de cumplir los siete años, y en él recorrí cuatro grados ascendentes (“Escue-
las graduadas” solfa llamarse a aquel tipo de escuelas del Estado, considera-
das como modernas y ejemplares) hasta 1934, en que, con diez años, ingre-
sé en el Instituto de Segunda Enseñanza de Murcia (después llamado
Instituto “Alfonso X el Sabio”). La enseñanza en el “Cierva Peñafiel” (que
sigue estando en el mismo edificio, y así se sigue llamando) era elevada y
exigente para ser primaria. En matemáticas (aparte de operaciones o proble-
mas práctico-comerciales como las reglas de mezclas y los repartos propor-
cionales entre socios, que a mí me parecieron siempre muy poco científicos,
aunque no más científico me sigue pareciendo, por ejemplo, y quizá por ig-
norancia, el cálculo de probabilidades), hacíamos, por ejemplo, no ya sólo
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raíces cuadradas, sino raíces cúbicas, que ocupaban varias hojas de cuader-
no cada una, y acompañada cada una de la correspondiente prueba; cuando
llegamos al Instituto nos encontramos con que sólo se hacían raíces cuadra-
das, lo que nos parecía un retroceso facilitante pero casi decepcionante. En
gramática aprendíamos todo lo esencial, practicábamos largamente el análi-
sis, nos familiarizábamos con nociones, como los “géneros” epiceno, común
y ambiguo, que luego en el Instituto, y más aún en la Universidad en latín y
en griego, apenas se tocan y quedan en pura ignorancia o confusión; y con
la prótasis, epéntesis y paragoge, y aféresis, síncopa y apócope, y con las “fi-
guras de dicción”, juntamente con los barbarismos y solecismos, materia es-
ta última, en su aspecto “normativo”, hoy “superada” según el (en conjunto,
sin embargo, magnifico) Esbozo.., de la Academia, sin que nadie explique ni
sepa en qué consiste la tal “superación”.
En literatura fueron especialmente luminosas las clases de los famosos
“cursillistas” de 1932 y 1933, de lo que di una breve muestra en la Entre vis-
ta que me hizo Vicente Cristóbal en 1991 (publicada en el “Boletín Infor-
mativo” núm. 16, diciembre de 1991, de la Delegación de Madrid de la So-
ciedad Española de Estudios Clásicos; en lo sucesivo: la Entrevista; p.
102)1<. Y por el estilo eran las exigencias en redacción y ortografía, en geo-
grafía, historia y ciencias naturales.
La Historia Sagrada figuraba y se dio en el curso 1930-1931, pero se su-
primió, con la República, a partir deI 1931-1932, como se suprimió, por la
alergia masónica a la España de Felipe II etc. etc., el himno que cantábamos
en los recreos en ese primer curso mío en el “Cierva Peñafiel”:
Es la noble España
la sin par nación,1
en cuyos dominios
no se puso cl sol.
De ella somos hijos,
nuestra madre es,
la que en mar y tierra
la primera fue.
Viva la Patria
* Entrevista recogida en el presente volumen (pp. 41-48); la referencia es a p. 47
(N. de los eds.).
Yo no entcndía esto, y pensaba que sería la .siníparnación. nombre de acciÓn y elec-
lo de un verbo, “simparnar”, que todavía entendía menos.
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que en hidalguía
y valentía
tiene blasones’
ella fue reina
de las naciones,
y humillaciones
no consintió.
Y cuando la Patria
nos llame a la lid,
por ella debemos
vencer o morir
Viva la Patria...
Y llegó el mes de junio de 1934, y’ teniendo yo 10 años, me examiné de
Ingreso en el Instituto, examen que tuvo lugar en el Salón de Actos, el mis-
mo Salón en el que, no hace muchos años, en 1993, tuve la gran emoción de
dar una conferencia sobre Horacio, ante una mesa que no sería ya la misma,
pero sí en el mismo lugar, y así lo manifesté al empezar la conferencia, que
la que en 1934 ocupaba el Tribunal que me examinó de oral, Tribunal en el
que sólo recuerdo al Catedrático de Geografía 13. Leonardo Martín Echeve-
rda, con sus preguntas inteligentes y amables.
Este D. Leonardo, que en el curso inmediatamente siguiente, 1934-1935,
primer curso de Bachillerato para mí, nos dio la clase de Geografía, era el
autor de una Geografía de España (en la “Colección Labor”) que, por reco-
mendación de otra Profesora, ya en el curso siguiente (en que ya no estaba
en Murcia U. Leonardo, habiendo pasado a Madrid), me permitió mi padre
comprarme, y que es un precioso Manual, en tres tomos, que toda la vida he
leído y sigo leyendo, y releyendo en las páginas correspondientes, a la vuel-
La de cada excursión por las diferentes trgiones de España. Tengo en casa
otros, incluso algún tratado de Geografía de España muy extenso y obra co-
lectiva de reputados autores muy posteriores, pero ninguno lo leo con la frui-
ción que el de 0. Leonardo. No es sólo geografía lo que contiene; en las
principales ciudades, pueblos y comarcas, hay con frecuencia una breve, pe-
ro sempre cálida evocación histórica, con apenas contenido entusiasmo por
las glorias pasadas (o, en su caso, lamento por su posterior decaimiento): ¡in-
cluso por las de la época de Felipe II! No parece que D. Leonardo estuviera
contaminado por la arriba mencionada alergia masónica. No sé si fue masón
o no. En todo caso perteneció a Izquierda Republicana, y en la guerra fue,
en la zona roja, por lo menos desde septiembre de 1936 hasta junio de 1938,
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Subsecretario de Instrucción Pública; supongo que lo pondrían para com-
pensar o disimular en ese Ministerio la presencia comunista en la persona de
su titular Jesús Hernández (murciano de nacimiento, por cierto, y a quien,
juntamente con la Pasionaria, conocí en un mitin, en el Teatro Circo Villar,
al que asistí, a pesar de no haber cumplido todavía los trece años, en octubre
o primera semana de noviembre de 1936), y en la de Renau, Director Gene-
ral de Bellas Artes (del cual, dicho sea de paso, me gustaría saber, porque no
me lo aclara Sánchez Cantón ni nadie, si fue él el que protegió el Museo del
Prado, y si fue gracias a él [o gracias a otra persona, o por casualidad] por lo
que no sufrieron daño alguno, por ejemplo, los Monasterios de las Descal-
zas Reales y de la Encarnación, a diferencia, por ejemplo, de la Iglesia de
San Andrés y de tantas otras bestialmente incendiadas, destrozadas o sa-
queadas por las turbas: y me gustaría saberlo porque, aunque a él no lo co-
nocí, sí he manejado los libros de su biblioteca, en casa de su hermana “Til-
dica”, en Teruel, en 1941).
El Instituto de Murcia tenía también otros Catedráticos igualmente ilus-
tres:
D. Pedro Lemus y Rubio (que quizá fuera el Presidente del mencionado
Tribunal que me examinó de Ingreso), autor de varias obras, de las que sólo
conozco (y sólo cayó en mis manos 16 años más tarde, en 1950) una apre-
ciable Métrica latina (Los versos latinos), y al que apenas conocí, en una o
dos clases iniciales de Lengua española y literatura de primer curso, pues
fue sustituido muy pronto por D. Eduardo García de Diego; el vago recuer-
do que de D. Pedro Lemus conservo lo dibuja como hombre de retórico cm-
paque, pero agradablemente retórico” como Filón de Bizancio en el Hepi
éltz& Oeapá’to~v (en Silva..., p. 269);
D. Eduardo García de Diego, gran latinista (como su hermano D. Vicen-
te García de Diego, autor de libros que D. Eduardo nos ponía de texto), con
el que cursamos (por no existir la asignatura de Latín en los tres primeros
cursos en nuestro Plan Villalobos, Plan que empezó precisamente en 1934-
35), Lengua española y literatura en primero y segundo curso. Mucho me
enseñó de la asignatura, pero más aún con su ejemplo de profesor “duro”
(exigente, pero humano y justo) y sin el menor atisbo de captatio benevo-
lentiae, lo que concordaba a la perfección con mis inclinaciones desde la cu-
na (creo);
O. Ignacio Martín Robles, de Matemáticas (Director del Instituto antes
de la guerra; creo que tiene una calle en Murcia); lo conocí a partir del ter-
cer curso, ininterrumpidamente hasta el séptimo inclusive. Muy claro en sus
explicaciones;
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13. Francisco Sánchez Faba, de Agricultura (Secretario del Instituto du-
rante la guerra, Director después); en séptimo curso. Entusiasta de Colume-
la, a quien citaba en latín;
D. José Andreo García, de Latín: sólo en los cursos sexto y séptimo. Te-
nía ideas muy claras en sintaxis, y daba actualidad al mundo antiguo;
D. Victoriano Ribera, de Ciencias Naturales, Director (“Comisario Di-
rector”) del Instituto desde el comienzo de la guerra. Explicaba bien, muy
acordemente con los libros de Salustio Alvarado, verdaderas joyas que mu-
chas veces sigo parcialmente releyendo, como muy bien sabe su hijo Rafa-
el, buen amigo y compañero.
O. Gonzalo Suárez Gómez, de Francés, el mejor profesor de Francés,
en los cursos tercero y cuarto; y, más tarde, en 1951, y, sobre todo desde
1967 hasta su muerte, un amigo muy querido, lleno de bondades hacia mí.
Era el padre del después gran cineasta Gonzalo Suárez Morillas, a quien, de
dos años, llevaba él de la mano, paseando por Murcia, cuando con el niño
llegó el matrimonio a Murcia, procedentes de Oviedo, en los últimos meses
de 1936. Al empezar el curso 195 1-1952, siendo yo ya Profesor Adjunto por
oposición, de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid, me encontré, re-
pasando las fichas de los alumnos no mucho después de comenzar el curso,
con un Gonzalo Suárez Morillas nacido en Oviedo en 1934, y al punto me
acordé de todo; lo llamé, le pregunté si era hijo de D. Gonzalo Suárez, Ca-
tedrático de Francés, me dijo que si, le hablé de su padre con admiración, y
le dije, incluso, que tenía yo, comprado en 1937 (mi padre me daba dinero,
como ya se ha visto, para comprarme los libros que por lo que yo le decía le
parecían valiosos, aunque no fueran de texto), el tomo 1 de su Anthologie de
la littératurefranQaise. Dos días después, al salir yo de clase, me estaba es-
perando D. Gonzalo, con el tomo JI de dicha Anthologie, con expresiva de-
dicatoria.
D. Laureano Sánchez Gallego, Catedrático de la Universidad de Murcia,
de Derecho Romano, y Rector (“Rector-Comisario”) de la misma desde el
comienzo de la guerra. Al empezar, en octubre de 1937, nuestro cuarto cur-
so de Bachillerato, y no habiendo en el Instituto ningún Catedrático de La-
tín (pues O. Eduardo García de Diego estaba en la zona nacional; más tarde
llegaron dos: uno, cuyo nombre no recuerdo y del que nunca fui alumno; y
el otro, O. Pedro Martín Robles, hermano de D. Ignacio, y traductor, des-
pués, de Plauto y de Séneca trágico, pero que sólo nos dio una clase, y no de
Latín sino de Francés), el susodicho D. Victoriano Ribera, Director del Ins-
tituto, le pidió por favor a D. Laureano que se hiciera cargo de las clases de
Latín, que empezaban entonces en nuestro Plan Villalobos. Aceptó D. Lau-
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reano, aunque por muy poco tiempo, y fue así mi primer profesor de Latín,
excelente, lleno de sabiduría, de llaneza y de sugerencias; de amplia pano-
ramica histórica y cultural; una preciosidad, en suma, las tres o cuatro clases
que nos dio (no creo que fueran más, y nunca he sabido por qué no siguió).
Algunos detalles más: en la Entrevista, p. 101*.
Y ahora tengo que hablar de otros Profesores no Catedráticos del Insti-
tuto, para mi valiosos por diversos títulos:
D. Enrique Antón, que se hizo cargo de nuestras clases de Latín al de-
jarlas D. Laureano. Era Director del “Cierva Peñafiel”, y yo ya lo conocía
desde mi último curso en dicho Grupo Escolar; no era mal latinista; recuer-
do, en sus clases, Fedro y Nepote, y, especialmente, una clase en que nos ex-
plicó, algo detalladamente, el rae victis, que casi 40 años después estudié yo
exhaustivamente en mi articulo “Vae victis. Reflexiones analíticas sobre es-
cenas famosas de la historia de Roma
Dña. Manolita (no recuerdo ningún apellido), entusiasta Profesora de
Geografía (no tanto, de Historia), que nos hacía preparar (teníamos 11 años)
conferencias monográficas, uno por uno, y exponerlas ante la clase; a mí me
tocó la Unión Soviética, y empecé así: “Es de tan grandes proporciones el
antiguo Imperio de los Zares, hoy Unión de Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas, que no podríamos abarcar en una sola conferencia sus aspectos esencia-
les”. Ella fue la que nos recomendó la Geografía de España de D. Leonar-
do, de la que tanto he hablado antes, y ella la persona que por vez primera
en una clase (pero después de mi padre, que ya mucho antes me había ex-
plicado, en una exposición, un cuadro con el Juicio de Paris) estimuló mi afi-
ción a la mitología recomendándonos, esta vez, un librito, que inc compré
en seguida, pero que (pese a la buena voluntad de Dña. Manolita) es de lo
menos feliz para hacerla atractiva, el Steuding (uno de los muchos colabo-
radores, como supe bastantes años más tarde, del Roscher), en la traducción
(lamentable, por su parte, aunque de una persona insigne de la que luego ha-
blaré con gran admiración: quandoque bonus...) publicada también en la
“Colección Labor”; estoy seguro de que mi afición a la mitología, sin duda
innata, triunfó de lo desapacible del tal librito. ¡Mi hijo Antonio tuvo en
cambio (24 años después) la suerte de leer, a Los ocho años de edad, el
Schwab (Las más bellas leyendas de la Antiguedad Clásica), en la traduc-
ción, también en Labor pero en distinta colección, de Payarols, y con la ex-
celente presentación y revisión del muy meritorio Valentí Fiol.] Y fue tam-
* En el presente volumen, pp. 45 s. (N. de los eds.).
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bién Dña. Manolita quien nos recomendó el Clic. Iniciación al estudio de la
historia, de Rafael Ballester y Castelí (abuelo materno, según he sabido 60
años después, de mi buen amigo, antes mendonado, Rafael Alvarado Ea-
llester), libro que también me compré en seguida, y que ¡nc ha sido siempre
tan querido, y tan leído y releído, corno la Geografía de España de D. Leo-
nardo.
Hasta aquí he hablado, con gran preferencia, de los aspectos positivos o
agradables de la realidad que mc circundé en mi infancia y adolescencia,
omitiendo los desagradables, que no faltaron, como no faltan jamás en la vi-
da de nadie [salvo en alguna que otra utopía, como la del protagonista de La
salvaje de Anouilh, y, por supuesto, en la hesiodea raza de oro y virgiliano-
ovidiana edad de oro que tan detalladamente tengo estudiadas]. Pero en es-
te momento considero un deber moral al relatar mi biografía, por el tremen-
do impacto, negativo o revulsivo, que atvo sobre ini, decir algo sobre una de
las infinitas atrocidades de la zona roja. Desde hace por lo mtnos 25 años
es lofashionabfe hablar de las de la zona nacional, de la represión de la pos-
guerra, ele. etc., y callar las de la zona roja, o disimularlas con vaciedades o
eufemismos. Pero la que voy a contar no me la contaron (como me han con-
tado otras muchas, y como tantos millares que están en los libros de histo-
ría), la vi yo, a mis (todavía) doce anos, aunque bien me riñó mi padre por
ir a verla (como me riñó poco después por asistir al mencionado mitin de la
Pasionaria y Jesús Hernández). En septiembre de 1936 (el día 9, si no re-
cuerdo mal) las turbas, incitadas por profesionales del energumenismo polí-
tico, asaltaron la cárcel de Murcia, con el propósito de linchar a diez presos
que habían sido condenados a muerte por un “tribunal popular”, y esperaban
la ejecución o no ejecución de la “sentencia”.
No consiguieron del todo su propósito, porque los guardianes de la cár-
ccl mataron a dichos prisioneros, acribiliándolos a tiros por los pasillos, pa-
ra evitar el linchamiento <se salvé uno, que yo sepa, el Catedrático, de De-
recho Mercantil de la Universidad de Murcia, O. Salvador Martínez-Moya,
por encontrarse enfermo, creo, en la enfermería de la prisión; estuvo en la
cárcel hasta el fin de la guerra, y, 19 años después, empecé a tratarlo como
afectuoso compañero en la Universidad ¡se jubilé des años después]; de vis-
ta yo ya lo conocía por haberlo visto, pocos meses antes dc la guerra, en el
entierro de otro Catedrático, Domínguez, padre de dos compañeras mías dcl
Instituto, y entierro al que asistí porque sentía inclinación por una de ellas,
tras pedir y obtener de mi madre detalladas indicaciones sobre lo que tenía
yo que hacer y decir en aquel acto para mí insólito). Pero aquellas masas fe-
briles y envenenadas no se contentaron con verlos muertos, sino que se pro-
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curaron (o quizá más bien ya las llevaban preparadas para arrastrarlos vivos)
largas y fuertes sogas, con las que ferozmente arrastraron los cadáveres por
las calles de Murcia.
Estaba yo en nuestro domicilio de la calle Proclamación, junto al Jardín
de Floridablanca, o quizá en el jardín mismo, cuando oí un espantoso grite-
río, de una muchedumbre berreante y bestial, en la otra calle que por el lado
opuesto bordea igualmente dicho Jardín, y que termina, a unos 30 o 40 me-
tros de una de las entradas del mismo, frente a la Iglesia del Carmen. Atra-
vesé el jardín, y, al llegar a dicha entrada, me encontré con aquella horda,
miré hacia la Iglesia, y vi, colgado por la cintura del balcón de su fachada,
el cadáver, balanceándose, y al que en aquel momento estaba pintarrajeando
un esbirro, del que no dudé un instante (porque sabía que era uno de los diez
condenados a muerte; y me fue confirmado poco después) que era el de D.
Sotero, que había sido párroco de dicha Iglesia (mi parroquia, donde había
hecho la Primera Comunión, donde en las misas dominicales un buen orga-
nista [el músico que dirigía nuestros ensayos, en tres o cuatro representacio-
nes infantiles de zarzuela, una vez al año, en las fiestas del Carmen] tocaba
en magnífico órgano esplendentes piezas; la iglesia fue convertida en gara-
je, y destruidos a conciencia el órgano, las imágenes y los altares). El cadá-
ver había sido arrastrado, con maromas, desde el otro extremo de la ciudad,
donde estaba la cárcel.
Es cierto que no hubo ninguna otra jornada parecida, y que, aunque hu-
bo "paseos", y hubo incendios y destrucciones (así, por ejemplo, la de las
magníficas imágenes de la Iglesia de San Bartolomé, a hachazo limpio), en
conjunto, no obstante, Murcia capital fue de las ciudades de la zona roja me-
nos castigadas por la furia asesina, incendiaria e iconoclasta, o al menos así
lo han proclamado siempre los murciano s (en la provincia, al menos en Ca-
lasparra, sí arrastraron vivos, hasta morir, a algunas víctimas), habiendo si-
do especialmente dichosa la preservación de los nueve pasos, ocho de ellos
de Salzillo, de la procesión de Viernes Santo, que alguien, nunca he sabido
quién, tuvo la buena idea y el coraje de ordenar que de la Iglesia de Jesús
fuesen trasladados a la Catedral, cerrándola a piedra y lodo.
Y, en relación, algo remota, pero no insignificante, con uno de los más
peligrosos de aquellos "paseantes", tengo que contar también una escena de
la que igualmente fui testigo presencial, pero de la que obtuve una buena en-
señanza, muchas veces presente en mi espíritu en diversos momentos a lo
largo de toda mi vida, y que fue un ejemplo de energía y valor que, de la for-
ma más imprevista e impremeditada, me dio mi padre (quien, algunas veces
que se lo he recordado, le ha quitado importancia), como ahora se verá.
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Corría ya el segundo trimestre de 1938, y teníamos en casa a mi tío Jo-
sé Maria y a sus dos hijas (traídos por mi padre desde Almería, en penosas
circunstancias); y hete aquí que llaman a la puerta y aparece una gitana ma-
lagueña con cuatro “churumbeles” afectados de tracoma (una enfermedad
ocular peligrosa y contagiosisima), con la pretensión (creo que “avalada” por
una comunicación del encargado o “Responsable” del Comité de Refugia-
dos), de que les demos alojamiento gratuito y pensión completa gratuita, por
tiempo indefinido. Se les negó la entrada, por supuesto, por ser totalmente
ilegal e improcedente, y propio de un Hospital, y no de un domicilio fami-
liar, lo que pretendían. La gitana, que se fue fulminando maldiciones, debió
decirselo en seguida al tal “Responsable” del Comité de Refugiados, que ha-
bía sido uno de los asesinos de “paseos” más conocidos en Murcia (y digo
“había sido” porque a la sazón ya no había “paseos” incontrolados, o al me-
nos hubo algún caso que no quedé impune, aunque sí había chekas secretas
de tortura, controladas por el famoso SIM).
Al día siguiente, en efecto, al volver yo del Instituto (tenía yo 14 años),
veo, enfrente de casa, junto a la verja del arriba mencionado Jardín de Fío-
ridablanca, a mi padre hablando con un individuo de malisima catadura, ves-
tido de cualquier manera pero con un pistolón (más o menos del nueve lar-
go) al cinto (como en los tiempos de los “paseos”); me acerco, y, sin decir
palabra en toda la escena, presencio la conversación. O, por mejor decir, la
discusión, subida de tono y con amenazas por parte de aquel individuo (que
no era otro, y así me lo pareció en seguida, que el tal “Responsable” y anti-
guo asesino); y, por el contrario, con firmisima decisión, sin perder la com-
postura, por parte de mi padre, que llevaba como arma el número de la Ga-
ceta de Madrid en el que venían las disposiciones oficiales, muy detalladas,
sobre cómo y con qué requisitos y condicioiies (entre otros el número de ha-
bitaciones disponibles) estaban obligados los particulares a admitir “aloja-
dos”. Le demostraba mi padre, enarbolando dicha Gaceta, que, dado el nú-
mero de habitaciones de nuestra casa, y el hecho de tener con nosotros a mi
tío y a sus doshijas, teníamos más que completo el cupo señalado por el Go-
bierno, y no teníamos obligación alguna de admitir a nadie más; y le adver-
tía que se abstuviera de enviamos de nuevo a la gitana. El otro no cedió lo
más mínimo en sus arbitrarias y chulescas exigencias, y, tras cerca de una
hora de discusión, se marchó no sin anunciar que mandaría de nuevo inme-
diatamente a la gitana, y que tomada represalias si no la admitíamos. Subi-
mos a casa, y mi padre nos dio terminantes instrucciones, si la gitana llega-
ba en ausencia suya, de cerrarle la puerta sin más contemplaciones. Y así
ocurrió: volvió con sus cuatro criaturas, se le dijo que se fuera, se fue lan-
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zando nuevas maldiciones, y no hubo más. El tal “Responsable” debió dar-
se cuenta de lo ilegal de sus pretensiones, y ya no se atrevió ni a insistir ni a
presentarse él con la gitana.
Siguió el último año dc la guerra, en el que pasamos cada vez más ham-
bre y más caos. Yo seguí, sin embargo, yendo al Instituto, donde, pese a to-
do, se dieron las clases con relativa normalidad hasta el 28 de marzo de
1939, y mi nunca desfalleciente, en medio de aquellas condiciones, afición
al estudio era una especie de eficaz antídoto para enterarme lo menos posi-
ble de aquel calvario.
Y llegó la “liberación”, porque lo fue de verdad, porque era empezar una
nueva vida llena de esperanzas, por lo menos para mí que tenía 15 años (y
para otros infinitos); y que más que nunca me permitió volcarme en los es-
tudios, a la vez que en la música todo lo que pude, en la literatura, y, por otra
parte, en la natación y gimnasia.
Mi padre, en cambio, pasó “un mal rato” (así lo llamaba él muchos años
después). Por sus ideas izquierdistas, aunque muy moderadas, y por no ha-
ber sido perseguido en la guerra (a diferencia de su jefe inmediato, el Inge-
mero Musso, uno de los salvajemente acribillados y ferocísimamente arras-
trados en la jornada del 9-IX-36; y de su compañero García Legaz, en la
cárcel toda la guerra, y que después se portó como un amigo de verdad: lo
recuerdo visitándonos varias veces y tratando con mi padre de la mejor ma-
nera de defenderlo), mi padre fue sometido a expediente de “depuración”
(como los de “purificación” de los dos periodos absolutistas de Fernando
‘VII), reducido durante más de un año al 25 % del sueldo, y sancionado al fin
con traslado forzoso, al Distrito Forestal de Teruel, durante dos años (des-
pués se quedó voluntariamente otros cuatro, trasladándose por último a Se-
govia, de donde ya no se movió). Pero reaccionó bien, se adaptó con coraje
a la nueva situación (sin dejar de escuchar a diario, como tantos otros más o
menos perseguidos, la BBC), y vivió con relativa felicidad (que no es poco)
hasta los Sí años y diez meses, falleciendo en mayo de 1973.
Un rasgo (entre otros muchos episodios dignos de recordación en la gue-
rra, aquí omitidos por lo sumario de esta biografía), que muchas veces he re-
cordado gratamente, como muestra de buena voluntad o conmiseración, so-
lidaria y gratuita, fue, en enero de 1939, el de un camionero desconocido
que, al vernos, a mi padre y a mi, pesadamente cargados con sendos sacos
de harina (de 12 kilos y medio cada uno) en camino hacia Murcia (a casi II
Km.) en la carretera de Alcantarilla, paró espontáneamente el camión, nos
preguntó, con su, tan ruda como castiza y auténtica, habla murciana, “¿van
pa Murcia ?“, y al decirle nosotros que sí, nos indicó: “suban ahí atrás”; su-
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bimos, y nos dejó cerca de casa, junto al varias veces mencionado Jardín de
Floridablanca, ahorrándonos, como he dicho, cerca de 11 Km. de penosa ca-
minata. Hacia poco rato, en efecto, que habíamos emprendido ese recorrido
de 11 kilómetros. En medio del hambre de la zona roja en aquellos días (co-
miamos trigo cocido con agua, sin pan, y naranjas; no había otra cosa la ma-
yor parte de los días), un amigo y compañero de mi padre, de Izquierda Re-
publicana (el partido de Azaña, al que, como dije, pertenecía también D.
Leonardo Martin Echeverría), que acababa de llegar a Murcia con el cargo
de Delegado de Agricultura, nos proporcionó unos “vales” para conseguir 25
kilos de harina en una fábrica de Alcantarilla. No había más medio de trans-
porte (los trenes eran un auténtico desastre, sin horarios, y muchas veces con
sólo vagones de mercancías) que unos autobuses viejísimos y desvencijados
(que no se llamaban así, sino “camionetas” o “coches de línea”), que “alcan-
zaban” la velocidad máxima de 30 Km. por hora, y con horarios también im-
previsibles. Tomamos uno de ellos en Murcia a primera horade la tarde. Tu-
vimos que hacer unas seis horas de cola en la dichosa fábrica de harinas de
Alcantarilla, y una nueva interminable cola para la “camioneta” de vuelta, y,
cuando todavía nos faltaban unos 50 metros, nos dijeron que la que acababa
de partir era la última de aquel día. Eran las once de la noche, no había ta-
xis, y nos pareció que la opción menos mala era cargarnos los sacos a cues-
tas y emprender la marcha por la carretera, sin esperanza alguna de que na-
die nos llevara. Pero apareció aquel camión providencial, y desde entonces
he sabido mejor que nunca que también hay gente buena, por mucho que
cueste creerlo habitualmente (homo homini lupus, por el ADN sin duda). -
En mayo de 1941 terminé el Bachillerato, y, un mes más tarde, me so-
metí, imprescindiblemente para obtener el titulo de Bachiller Universitario,
a lo que entonces se llamaba “Examen de Estado”, en la Universidad de
Murcia. En dicho Examen (que constaba de una prueba escrita [un problema
de Matemáticas más la traducción de un breve texto latino] y, sobre todo,
una oral, en la que un Tribunal de cinco señores examinaba, de uno en otro,
en unos quince o veinte minutos para cada examinando, con preguntas, es-
cogidas por ellos y por sorpresa, naturalmente, de entre la totalidad de los
programas de la totalidad de las materias cursadas en los siete cursos del Ba-
chillerato) tuve uno de los encuentros más decisivos y bienhechores de toda
mi carrera y mi vida, sólo superado, cinco años más tarde, por el encuentro
con la que después fue mi esposa y madre de mis cuatro hijos, que fue lo me-
jor, lo más dulce y maravilloso, y lo más para siempre (a pesar de habernos
separado la muerte hace catorce años y siete meses) que me ha pasado en to-
da mi vida. Fue aquel encuentro de 1941 el conocer a D. Santiago Montero
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Díaz, Presidente de aquel Tribunal aunque sólo tenía 30 años y era el más
joven, con mucho, de sus miembros. Le gustó tanto mi examen oral (de His-
toria, de lo que él era Catedrático, ya de la Universidad de Madrid, aunque
se había quedado en Murcia para terminar aquel curso 1940-1941), que, tras
decirle a D. Andrés Sobejano (sobre el cual y. mfra, y que estaba a su lado,
examinaba de Literatura, y era mi inmediato turno) que me preguntara algo
difícil, para poder lucirme yo, le seguía diciendo, también en Literatura, pa-
trocinó y defendió (durante las calificaciones), de acuerdo con tres miem-
bros del Tribunal, pero en contra del restante, mi nota de Sobresaliente; y,
no contento todavía, me envió recado de que compareciese ante el Tribunal
para un examen especial de Premio Extraordinario (un solo Premio en
aquella convocatoria), que, tras el ejercicio correspondiente, me otorgaron,
ahora por unanimidad.
Tras de lo cual me llevó al Decanato (era él todavía Decano de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras, y por eso presidía aquel Tribunal), y tuvo con-
migo una conversación acerca, entre otros temas, de lo que yo pensaba ha-
cer a continuación. Le dije que iba a estudiar Medicina en Madrid, lo que
le extrañó, pero no se opuso, y se me ofreció en Madrid para lo que necesi-
tase. Y pocos días después me envió a Teruel (donde acabábamos de insta-
larnos, siguiendo a mi padre que ya llevaba un año allí) varias publicacio-
nes suyas, a saber, varios preciosos artículos, y sobre todo, con afectuosa
dedicatoria, su libro Introducción al estudio de la Edad Media Universal,
que conservo como oro en paño.
Y toda la vida siguió D. Santiago Montero Díaz siendo mi bienhechor,
especialmente en algunos momentos difíciles de la mía, y ello a pesar de que
mí conducta para con él no siempre fue ejemplar, en alguna que otra actua-
ción mía no muy acertada. En cuanto a su valía intelectual y personal, fue
siempre arrolladora para cuantos lo conocieron (salvo para algún que otro
compañero roído por la envidia); fue absolutamente genial, aun cuando su
bibliografía, siempre sabia, fina y sugestiva, pero no muy abundante, no dé
de él una imagen suficiente para ponerlo a la altura que verdaderamente me-
rece. Fueron siempre brillantísimas sus conferencias, innumerables. Noble y
generoso al máximo, y “defensor de todas las causas perdidas”.
3. Juventud en la Universidad
Si hasta 1941, según se ha visto, encontré muchas veces gente estupen-
da y favorable, no fue así después; desde entonces hasta hoy lo que más he
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encontrado, salvo notables excepciones, ha sido gente rutinaria y desagrada-
ble. Superar et crescit malis (Sen. I-Ierc.fur y. 33): superar los obstáculos ha
sido siempre mi tarea (alegre tarea, por lo común: laetus imperio excipit
y. 42, y fi/tris al/terius/ mali II gradus estifutuir!. pro/tinus/ reducil novus fi
para/tur ños/ns, vv. 208-2 10, y an/tequam/ laetam/ domum fi contin/gar
ah/ud ¡us/sus cdl behlum ex/eat Vv. 210 s. [y es exeat yusivo, y no el conje-
tural meat; muy bien en Trevet: “quia reduci, id est Herculi revertenti ab uno
periculo devicto, exeat iussus, id est, exire jubetur”]); y, en ese orden de
cosas, junto a los héroes de la mitología, y alguno que otro de la historia,
también han sido para mi permanentes modelos, que he procurado imitar
desde los 11 años, los de Julio Verne: Miguel Strogoff, el capitán Nemo, el
profesor Lidenbrock, Barbicane, Dick Sand.
Nunca he sido de nadie, de ningún grupo, lo que tiene muchos incon-
venientes, pero amplísimamente compensados por el mayor disfrute de la
libertad, el mayor bien de la vida después de la vida misma; y gracias a
todo ello me he divertido quizá más de lo corriente. Siempre he procu-
rado respetar lo respetable; y no respetar lo no respetable aunque, o
porque, otros lo respeten (menos aún, si cabe, en este último caso: cf. PP.
210, 214 y 209 de Pautas para una seducción; también p. 99 de la Entre-
vista*, p. 30 de Mitología clásica y música occidental, y p. 302 de Sil-
va...). Otcd atté tó~ éví (Eccles. 4,10; vae soil en Vulgata y Nova Vul-
gata), pero redir et victoria victis (PLM V 350), 1am victi vicimus (Cas.
510), ¿typauOeig fl7pEN>~sv (AP IX 94) y vilcimus! victil Phryges (Sen.
Agam. 869).
En el curso 1941-1942, pues, empecé Medicina en Madrid, pero la aban-
doné tras mes y medio de clases, en San Bemardo,del “Curso preparatorio”,
que comprendía Física (con D. Julio Palacios), Química (con el Dr. Ipiens),
Biología (con D. Emilio Fernández Galiano, el padre, evidentemente> y Ma-
temáticas (con un profesor cuyo nombre no recuerdo, pero sí que se le solía
llamar “el incompatible” porque por lo menos la primera media hora de cla-
se la dedicaba a hablar de cómo resolver las incompatibilidades horarias que
al parecer tenían tres o cuatro de los más de 100 alumnos que cursábamos
dicho Preparatorio). Los motivos que me impulsaron a abandonar esa ape-
nas incoada carrera de Medicina fueron un primer “quemar mis naves” (años
después lo hice una vez más, al pedir y obtener, en 1952, la excedencia en
Estadística; y, para esa expresión, y. CFC IX 1975, Pp. 21-23, y XXI 1988,
* En el presente volumen, p. 43 (N. de tos eds.).
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p. 292) algo complejo, que expondré detalladamente en el libro autobiográ-
fico extenso.
Por el momento me quedé sin hacer nada en la casa paterna. Un mes des-
pués (en febrero de 1942), solicité ser admitido a un curso de formación pa-
ra obtener una plaza de Piloto de Complemento del Ejército del Aire (siem-
pre me atrajo la aviación; seguí con inlensa emoción el al principio
apoteósico y al día siguiente letalmente trágico vuelo de Barberán y Colla’;
en 1935 creo), pero no me admitieron por falta de “agudeza ocular”.
La carrera de Filosofía y Letras la empecé ya en enero de 1944, en Za-
ragoza, tras perder dos años de formación universitaria (por lo dicho, y por
haberme, en su virtud, en cierto modo obligado ini padre, al proponerle yo
¡por fin! emprender esa carrera, a empezar por hacer oposiciones, que poco
después gané, en noviembre y diciembre de 1942, al Cuerpo de Ayudantes
Administrativos de Estadística —después Estadísticos Técnicos del Institu-
to Nacional de Estadística—, y a permanecer un año en ese Servicio en Cas-
tellón de la Plana). Grande era mi entusiasmo (tras importantes vivencias es-
pirituales que tengo reseñadas en p. 102 de la Entrevista)*, por el griego y
el latín por supuesto, pero con miras a cursar, a partir del tercer curso, la Sec-
ción de Filosofía en Madrid. Al terminar el segundo curso, sin embargo, con-
siguió Ii Vicente Blanco García, y siempre se lo he agradecido, que me de-
cidiera por Filología Clásica, también en Madrid.
De mi estancia en Zaragoza en aquellos años 1944 y 1945 conservo al-
gunos recuerdos especialmente gratos, como los magníficos conciertos en el
Teatro Principal (entre muchos otros, varias Sinfonías de Beethoven dirigi-
das por ‘Foldrá, y uno de piano, con varios Preludios y Fugas del Wohlíc,n-
periertes Clavier ¡en el título el participio adjetival está precedido del artí-
culo, y es, por tanto, Das wohltemperierte Clavier, designación pleonástica,
como muy bien dice Salazar, Pp. 87 s. de su Juan Sebastián Bach, pero, pre-
aso yo, ya desde hacía 3 1 años preparada por las obras teóricas de Andreas
Weckmeister, sobre todo la Musikalische Temperatur oder... wie man... dic
Orgelwerke... und dgl. wohltemperiert stimmen kónne de 16911 por Ataúlfo
Argenta. entonces todavía no Director de Orquesta sino pianista, que acaba-
ba de llegar de Alemania, donde, según nos dijo, había sido Director del
Conservatorio de Kassel).
Pero, no menos, la música de los órganos del Pilar y de La Seo, y no ya
sólo en las magníficas Misas Pontificales del Arzobispo Rigoberto Domé-
~ En ci presente volumen. p. 46 (N. de los eds.).
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nech (noble anciano de venerable y majestuosa ritualidad; hoy no me pare-
cería tan anciano, pues él tenía entonces 74 años, y yo tengo ahora 76), que
eran (y siguen siendo las actuales) espectáculos del más espléndido “audio-
visual” concebible, y precedidas de las famosas Tercias solemnes, alterna-
das, de versículo en versículo, de polifonía coral-organistica y gregoriano,
con texto en latín, evidentemente, del Breviario (hoy Liturgia Horarum); y
también precedidas, al menos en el Pilar, de las grandiosas marchas proce-
sionales, con las fanfarrias de Flandes, como no las he visto en ningún otro
sitio, y cuyo cantus firmus lo recuerdo muy bien y lo he cantado a veces con
alguno tan entusiasta como yo de todo esto (hoy sigo haciendo más o menos
lo mismo en la Almudena, donde desde hace poco más de medio año suena
el mejor órgano de Europa, tanto en Misas como en conciertos del más alto
nivel también europeo); yo acudía casi una hora antes y cogía el mejor sitio.
No sólo en ellas, digo, sino hasta en las misas de diario: recuerdo especial-
mente una de éstas, en La Seo, en cuyo Ofertorio el organista tocó (la reco-
nocí al instante) la Fuga en Sol mayor núm. 15, de la parte Primera, del di-
cho Wohltemperierres Clavier.
Más recuerdos de Zaragoza (entre muchos más): una visita privilegia-
da a la Cartuja de Aula Dei, con mis excelentes compañeros y grandes ami-
gos Pedro Marín y Luis García-Abrines (hijo, éste, de un buen médico y
cirujano, que atendía también a los cartujos; y que era, y es, el hijo, gran
amante de la música, muy entendido, y magnifico ejecutante al órgano y al
piano, y gracias al cual frecuenté la amistad, los conciertos y los ensayos
de la gran pianista Pilar Bayona). Y una agradable excursión, con esos
mismos, y dirigida por D. Rafael Gastón, al Castillo de Loarre. Y la ms-
cripción preciosa, de virgiliano rango y empaque (en memoria de unos
estudiantes de la Universidad de Valencia que alcanzaron el brillantísi-
mo honor de morir por la patria durante el sitio de Zaragoza, “... queis
Caesaraugustae dum obsidione premeretur clarissimam pro patria mortem
oppetere contigit ), que tengo reproducida en Habis, núm. 28, 1997,
p. 357.
En enero de 1946 empecé Filología Clásica en Madrid, tres cursos (30,
40 y 50 de carrera), en los que tuve la suerte de ser discipulo (muy favoreci-
do, otra gran suerte) de D. José Vallejo, la persona a quien debo lo más esen-
cial de mi formación de latinista y de investigador. Con él hice mi Tesis Doc-
toral, fui su Ayudante, y después su Adjunto (así era entonces, de hecho) por
oposición, desde junio de 1951 hasta abril de 1958, y a él le dediqué, en oc-
tubre de 1955, el primer ejemplar (hoy en paradero desconocido) de mi pri-
mer libro, Humanismo y sobrehumanismo:
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IOSEPFIO VALLEJO
MAGISTRO OPTIMO
VIRO BONO LIBERALI
HOC PRIMUM EXEMPLAR
REVERENTIAE SVMMAE
GRATIQVE SEMPER ANIMI
NECNON FIDELISSIMAE AMICITIAE TESTANDAE
ERGO
MERITOQVE LVBENSQVE SACRAVI
(estas tres últimas palabras, repetidas del final de uno de los hexámetros de
la dedicatoria, en dísticos, de Usener a Búcheler, en los Epicurea de aquél).
Su conmovida gratitud por esta dedicatoria me la expresó D José, saliéndo-
se de su habitual sobriedad verbal, y casi con lágrimas en los ojos.
Falleció U. José Vallejo, de repente, en febrero de 1959, siendo yo ya Ca-
tedrático de la Universidad de Murcia. La noticia me la dio mi esposa, muy
despacio, pues sabía cómo me iba a afectar Lloré como hasta entonces nun-
ca; eran las once de la noche, y me puse en camino muy poco después, no
importándome nada mi aversión a conducir de noche, y aun pude llegar al
entierro.
Mi estancia como Catedrático en aquella misma Murcia donde había pa-
sado el final de mi infancia y toda mi adolescencia (y que, en efecto, seguía
siendo la misma, sin el enorme desarrollo que desde hace tiempo la ha con-
vertido en una ciudad modernísima y de mucha vida, tanto comercial como
universitaria, conservando sin embargo su tradicional atractivo y la especial
dulzura de carácter de sus habitantes) fue la primera etapa propiamente cre-
ativa de mi vida (antes había predominado lo receptivo y fruitivo, si bien mis
libros Humanismo y sobí-ehumanismo y PLATÓN, Menón, edición bilingúe,
y varios artículos, igualmente anteriores a 1959, eran ya ambiciosos pasos
firmes, tanto en erudición como en doctrina). Nunca había habido un Cate-
drático de Filología Latina (ni Griega) en aquella Universidad de Murcia
(creada en 1915), no existía tradición alguna de filología clásica, y tuve yo
que hacerlo todo, en parte contra viento y marea, pero con el mismo gozo de
que antes hablé, creando todo de lanada, superando obstáculos, consiguien-
do a duras penas ayudas económicas para la adquisicion de buenos libros,
formando una escuela que hoy, y ya desde hace muchos años, es espléndida,
aprovechando lo poco que había, y reuniendo febrilmente, en cuanto pude,
una biblioteca que fue el punto de partida del Departamento de Filología
Clásica que al fin conseguí fundar
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Fueron ocho años, 1958-1966, y muchas veces he vuelto a Murcia muy
gratamente, recibiendo siempre grandes atenciones, para diversos actos en
aquella Universidad, que últimamente ha tenido para conmigo la gentileza, por
obra, magnífica, de Francisca Moya del Baño y de M. E. Pérez Molina, de pu-
blicarme mi libro Silva de temas clásicos y humanísticos, lo que es para mi
motivo de profunda y singularísima gratitud, y no en el menor grado por la
Presentación, a la vez objetiva, precisa y cariñosa, con que ambos lo encabe-
zan. La Universidad de Murcia, en suma, y esas personas muy en especial
(destacadísimamente Francisca Moya del Baño, por los muchos años, casi una
vida, de ininterrumpida comunicación científica entre nosotros, partiendo de
la inicial relación socrático-discipular, y por sus exquisitas e infinitas genero-
sidades), juntamente con otras como, señaladamente, Rosa M.~ Iglesias Mon-
tiel, discípula mía en Murcia y en Madrid, y Consuelo Álvarez Morán, discí-
pula en Madrid (fieles ambas desde entonces a lá línea de mi escuela), Esteban
Calderón y Mariano Valverde, las tengo muy dentro en el corazón.
La persona que en Murcia, en aquellos ya lejanos años, más cariñosa-
mente me acogió y atendió siempre, murciano de pro, de las “fuerzas vivas”
de la ciudad (aunque malévolamente denostado por los rumores de algunos),
fue D. Andrés Sobejano (gran amigo de D. Santiago Montero, aunque mu-
cho mayor en edad, ya de 68 años al llegar yo a la Universidad de Murcia),
Director de la Biblioteca de la Universidad, y del Museo Provincial, hombre
de formación humanística, buen poeta, escritor preciosista, y a quien yo co-
nocía desde niño, no sólo, como dije, en el Examen de Estado, sino sobre to-
do, antes, en el Instituto como profesor de Francés, y no menos como autor
de la letra del brioso himno del Instituto (música de O. Manuel Massotti)
Animosos estudiantes (que conservaba y conservo íntegro en la memoria, lo
mismo que el Es la noble España que arriba he reproducido, y que por es-
crito me fue entregado en el Instituto el día de mi conferencia de 1993, an-
tes mencionada; alguna vez se los he cantado, uno y otro [el del Instituto mu-
cho más largo], a mis nietas).
Nunca olvidaré las lágrimas de D. Andrés Sobejano cuando, en octubre
de 1966, habiendo él oído de mi próximo traslado a Madrid, acudió, a la sa-
lida de mi clase (una de las últimas que di en Murcia), a preguntarme sí era
verdad, y yo se lo confirmé. Sólo cariño podían ser, porque ni él me necesi-
taba para nada, ni era probable que nos volviéramos a ver, y así fue. Por eso
cuando, muchos años después de su fallecimiento, cayó en mis manos el dis-
curso de su hijo Gonzalo Sobejano, pronunciado en su investidura como
Doctor Honoris causa en la Universidad de Murcia, lloré yo también de
emoción al leer la detallada evocación que en él hace de su padre.
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4. Años de Profesorado
Ya he hablado algo de mis años de Profesorado en la Universidad, en
la de Madrid los diez primeros (Ayudante en 1948-1949, Encargado de
Curso en 1950-195 1, y Profesor Adjunto por oposición [de Filología Lati-
na, pero el titulo añadía una enumeración de siete materias incluidas en él]
en 195 1-1958), y en Murcia los ocho siguientes (Catedrático de Filología
Latina [“para explicar Lengua y Literatura latinas” porque ésa era la deno-
minación de la asignatura de Latín en las Universidades que, como la de
Murcia, no tenían la Sección de Filología Clásica; y tuve siempre a mi car-
go también la Lengua y Literatura griegas]), 1958-1966. Añadiré ahora al-
gunos importantes detalles, más los años de Catedrático en la Universidad
de Madrid (Universidad Complutense desde 1968), que fueron veintitrés,
1966-1989.
Ya en 1956 había yo preparado y entregado el original de mi menciona-
da edición bilinglie del Menón de Platón (que apareció en abril de 1958), en
el que, entre otras aportaciones a la filología y a la filosofía platónicas (apor-
taciones muy apreciadas, en parte, por Bluck, el mejor comentarista, hasta
hoy, del Menón, y cuyo comentario apareció sólo tres años después de mi
edición; y. detalles en Emerita 31, 1963, Pp. 144-147, sobre todo p. 145), de-
jé bien asentadas mis ideas sobre lo que debe ser, y muchas veces no es, la
crítica textual, ideas que apliqué a conciencia en la constitución de ese tex-
to de Platón, y que he seguido aplicando siempre, también sistemáticamen-
te, sobre todo en mi edición bilingile de las Metamorfosis de Ovidio, cuyo
primer tomo, que preparé en Murcia en 1959-1962 (con notas muy elabora-
das, pequeñas monografías algunas, lo que era una novedad en la Colección
“Alma Mater”), apareció en 1964, siendo yo todavía Catedrático en Murcia;
pero también las he aplicado dondequiera que, en textos por mí comentados
o utilizados, aparecen conjeturas, en vez de las lecciones codiceas, en las
ediciones corrientemente admitidas como mejores, restituyendo yo siempre
el texto codiceo y siempre con la adecuada fundamentación. Es cierto que
“hay que contar con que la conjetura puede estar insidiosamente incorpora-
da en el texto de nuestros mejores manuscritos” (p. XLII de mi Introducción
al Menón). pero como, lo que es saberlo, no lo sabemos, no sabemos si la
lección que nos choca es una conjetura deliberada, o, por el contrario, una
mera corrupción fortuita, o, y, es un caso frecuentisimo, lo que realmente es-
cribió el autor y de ninguna manera debe chocarnos, resulta que introducir
nuevas conjeturas, y éstas si que totalmente a la intemperie, a ver si toca la
lotería y se acierta, no puede ser admisible.
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Una breve, pero esencial, formulación de mi método científico general,
que consiste en cimentarse sobre los datos fiables sin hacer el menor caso de
las adivinaciones, y no sólo en crítica textual sino en todo, puede verse en
pp. 99 s. de la Entrevista*.
En octubre de 1966 fui designado, por concurso, Catedrático de Filo-
logia Latina (4•a Cátedra) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Madrid (no había más que una, y hacía ya bastantes años [23
por lo menos, creo, desde la Ley de Ordenación de la Universidad de 1943;
o quizá ya mucho antes] que había dejado de “ostentar” el “pedantesco y
cursi” titulo, muy siglo XIX, de Universidad Central), y tomé posesión
pronto, el 17 de noviembre siguiente, siendo amablemente acogido por
casi todo el mundo, y especialmente por el Rector Gutiérrez Ríos, que
espontáneamente me procuró una asignación económica, una bienhadada
y verdadera ayuda inicial de investigación, que me permitió adquirir, so-
bre todo, buena cantidad de buenos libros para mi Seminario de la Fa-
cultad.
Llegué con muchas ganas de trabajar (simplemente renovadas, pues ya
ocho años antes, mi padre, ante el poco entusiasmo que en mí veía por vol-
ver a Murcia, aunque de Catedrático donde antes había sido alumno, me
había estimulado, y le hice mucho caso, a amar mi profesión dondequiera
que estuviese, y a él le debo sin duda, por eso, el principal impulso para la
labor creativa, en Murcia, de que antes hablé), y trabajé sin.desmayo, en
clases, conferencias, investigaciones y publicaciones (sin contar las mu-
chas horas exigidas por los cargos de Director de Departamento y Deca-
no, y. ¡nfra) durante los 23 años, hasta mi jubilación en 30 de septiembre
de 1989. Trabajé también, y mucho (¡hasta corrigiendo pruebas de gente
nada adicta!, porque así se me había pedido a mi llegada en 1966, y yo
había accedido), hasta 1971, en la Redacción de la Revista Emerita
del C.S.I.C.; ya antes lo había hecho igualmente, durante nueve años, en
1949-1958.
Fundé en 1971, en la ya entonces denominada Universidad Complu-
tense (en su sello ya había sido siempre, al menos en lo que yo recuerdo
[no podría decir si ya desde 1836], “Universitas Complutensis — Universi-
dad de Madrid”, y así se puso en la Revista durante 21 años), fundé, digo,
la Revista Cuadernos de Filología Clásica, con la decidida y entusiasta co-
laboración, desde el primer momento, de José 5. Lasso de la Vega y de
* En el presente volumen, p. 44 (N. de los eds.).
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Luis Gil, y la dirigí hasta 1989, publicando 23 volúmenes (1971-1989), sin
limitación de páginas para los artículos que se aceptaban. Hoy, escindida
en dos, sigue siendo la misma en lo esencial, en ella sigo publicando yo un
par de artículos cada año, y sigue también siendo una de mis más dilectas
criaturas.
Fui durante 16 años (1973-1989) Director del Departamento de Filolo-
gía Latina, y, dentro de esos 16, Decano de la Facultad de Filología (el pri-
mero, pues acababa tal Facultad de empezar a ser, al dividirse en tres la de
Filosofía y Letras) durante 6 años y 5 meses (1975-1982). Siempre consi-
deré un honor ser el sucesor de personas tan ilustres como Bonilla, Tormo,
Sánchez Albornoz, Morente, Besteiro, Bullón, Sánchez Cantón y Camón
Aznar (este último, otro de mis ídolos, de quien tengo varios libros con au-
tógrafo, especialmente un ejemplar, que me dedicó siendo yo todavía es-
tudiante, de la primera edición de El arte desde su esencia).
En 1969 apareció el tomo II de las Metamorfrsis, con notas tan elabora-
das como las dell; y en 1983 el 111, en el que sólo es mía la traducción, ha-
biendo corrido, por encargo mio, a cargo de Bartolomé Segura Ramos la
constitución del texto, el aparato y las notas.
En 1975 apareció mi Mitología Clásica, en Gredos, varias veces reedi-
tada después. Es un libro en cuya preparación trabajé a conciencia durante
15 años, y que, por eso, para casi todo lo que contiene, hace superfluo con-
sultar el Roscher, el Pauly-Wissowa o el Preller-Robert, muchas veces por
mí corregidos y ampliados. Para lo que en él no tuvo cabida, no he cesado,
desde entonces, de publicar estudios monográficos por el mismo estilo, unos
pocos de los cuales son algunos de los que se reproducen en el presente vo-
lumen.
Y es también muy halaglieño para mi el haber formado una escuela, co-
mo antes en Murcia, también aquí, en la Universidad Complutense, escuela
que fecundamente, y con valiosas aportaciones originales, sigue esencial-
mente las lineas de mis enseñanzas, y en la cual se incluyen nombres como,
entre otros, los de Juan Gil Fernández, M.~ Emilia Martínez Fresneda, M.~
Cruz García Fuentes, Francisco Calero y la mencionada Rosa Mf Iglesias
Montiel (estos tres últimos ya en Murcia y después en Madrid), Mf Dolores
Gallardo, Mf Dolores Lozano, la también mencionada M.5 Consuelo Álva-
rez Morán, mi propia hija Mf Rosa Ruiz de Elvira y Serra y mi yerno Emi-
lio Crespo Goemes, Rosa Mf Agudo Cubas, Vicente Cristóbal López, Er-
nesto Trilla Millás, Almudena Zapata Ferrer, Emilio del Rio Sanz, Ángel
Escobar Chico y Amelia de Paz.
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5. Tras la jubilación
En 1997 la Universidad de Alcalá me publicó, y nunca dejaré de agra-
decérselo íntimamente, un librito preparado con mucho cariño, Mitología
clásica y música occidental, que tuvo su origen, en parte, en sendas confe-
rencias pronunciadas el año anterio~ en el Paraninfo de la Facultad de Filo-
logia de la Complutense en abril, y en Sigúenza, dentro del Curso de Vera-
no de la Universidad de Alcalá, en julio. Nunca antes, en una vida tan
abarrotada de música como la mía (aunque, como dije en p. 102 de la En-
trev¡sta*, yo me considero, apasionadamente estudioso, si, y gozador, de la
música, pero un mero aficionado, por insuficiente formación; y deficiente
como ejecutante), nunca antes, digo, había yo consagrado a la música varios
capítulos de un libro (en éste de Alcalá: los dos primeros y parte del terce-
ro), aunque sí había publicado años antes, en 1991 en la Revista Scherzo, un
extenso articulo (reproducido ahora en Silva...) con bastantes ideas y datos,
no muy conocidos de los aficionados, ni tampoco de los estudiosos de la mú-
sica, sobre teoría e historia de la música.
Y, en el mismo libro de Alcalá, el capitulo más extenso, “Dido y Eneas”
(que fue el titulo de la conferencia del Paraninfo), es una continuación, am-
pliación, y sólido refuerzo, del, con también el mismo título, previamente
publicado en 1990 (en CFC XXIV,1990, pp.77-98), reproducido éste, a su
vez, en Silva.... El libro de Alcalá fue presentado en el mismo año, el 19 de
noviembre de 1997, en la Biblioteca Nacional, en un tan simpático como so-
lemne acto, presidido por Antonio Fontán, y en cuya Mesa presidencial, ade-
más de él y yo, estaban también, y hablaron a su vez, José Luis Vidal (con
gran sabiduría musical), Vicente Cristóbal (con su, tan sólidamente científi-
co como cariñoso y adictisimo, conocimiento de todo lo mío), y Antonio Al-
var (con simpático gracejo y adhesión; era él quien había patrocinado la pu-
blicación del libro); y, fuera de ella, last not least, estaba presente también
gran número de personas interesadas por mis trabajos e igualmente favora-
bles.
En cuanto a mi varias veces mencionada Silva de temas clásicos y hu-
manísticos, se trata de mi libro más reciente, generosa y diligentemente pu-
blicado (son poquisimas las erratas que aparecen, sobre todo en el muehís¡-
mo griego que contiene, lo que implica un enorme esfuerzo, del que hoy es
comente librarse poniéndolo en poco agraciada transcripción, o no ponién-
* En el presente volumen, p. 46 (N. de los eds.).
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dolo en absoluto) por la Universidad de Murcia, por obra, como he detalla-
do supra, de Francisca Moya del Baño y M. E. Pérez Molina, que mucho co-
laboraron conmigo en la corrección de pruebas. Apareció todavía no hace un
año, en julio de 1999, y contiene, junto a la reproducción de algunos artícu-
los previamente publicados (como ya hemos visto en algunos casos), buen
número de otros trabajos, de muy desigual extensión, elaborados por mí, ca-
sí todos, a lo largo de los años que han seguido a mi jubilación.
El título completo (Silva de temas clásicos y humanísticos) se lo debo,
como tantas otras innumerables bondades hacia mí, a Vicente Cristóbal, que
me lo sugirió en su día, cuando le enseñé el original. Y aprovecho este mo-
mento para decir que el 1 de octubre de 1.999, en la solemne Apertura de
curso de la Universidad Complutense, en el maravilloso Paraninfo de Isabel
II de la calle de San Bernardo, tuve la inmensa suerte y emoción de ser el
padrino de investidura de Vicente Cristóbal, Catedrático de Filología Latina
de la Facultad de Filología, que entonces la recibía. No deja de ser legítima-
mente agradable, satisfactorio y estimulante ver el reconocimiento oficial de
los méritos de un discipulo tan querido.
6. Notas sobre bibliotecas
Como la mayor parte de los investigadores, sobre todo los que, como yo.
cultivan a la vez diversos campos no necesariamente relacionados unos con
otros, pero que yo sí suelo poner en relación entre ellos, he recorrido toda mi
vida cuantas bibliotecas se me han puesto a tiro. Para citar sólo las de Ma-
drid: para la filología clásica, la que más, y sigo frecuentándola, la del Ins-
tituto “Antonio de Nebrija”, hoy “Instituto de Filología”, del CSIC; y mucho
también, desde 1970 hasta 1989, la que desde 1970 hasta su jubilación or-
ganizó y dirigió Martin Ruipérez, y que ya entonces había llegado a ser ínag-
nifica, Biblioteca de Filología Clásica de la Facultad de Filología de la Com-
plutense. Pero más aún, para todo (incluyendo la filología clásica más
estricta, y su historia), he sido durante más de cincuenta años visitante, lec-
tor e investigador, asiduisimo en muchas épocas, y sigo siéndolo, de la Bi-
blioteca Nacional.
Otras: la General del CSIC en Serrano; la también General, algo más li-
mitada, del mismo CSIC, en la planta baja de Medinaceli 4 (hoy 6); las de
varios otros Institutos del mismo en ese mismo edificio; la General de la Fa-
cultad de Filosofía y Letras (hoy, preferentemente, de Filología en el edifi-
cio A), en la que a veces he encontrado tesoros como la Biblia Políglota
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Complutense (la de Cisneros, que hace tiempo fue trasladada a la General de
la Universidad Complutense), la de Arias Montano, las Oeuvres de los por-
troyalistas Antoine Amauld y Pierre Nicole (cerca de 50 volúmenes en folio
las de cada uno de ellos; en francés las más, algunas en latín), varias edicio-
nes francesas de Voltaire (alguna en cerca de un centenar de volúmenes en
40) ediciones innumerables (creo que llegué a contar más de 40) del Dictio-
narium de Calepino, la colección Lemaire, completa, de Autores latinos, los
Mythographi latini de van Staveren, el Diodoro monumental, en dos enor-
mes infolios, de Wesseling (que mucho tiempo tuve en préstamo en mi des-
pacho), y, por ejemplo, de libros del siglo XIX que no están en la Nacional
ni en ninguna otra biblioteca de Madrid (ni, quizá, de España), la magnífica
edición platónica, completa, de Bekker, Londinii 1826 etc. (sobre la cual y.
p. XXXVI de mi edición del Menón), y, no completa, la de Martin Schanz
(el mismo que años después compuso la gran Geschichte der rómischen Li-
teratur), varios diálogos sueltos; en 1875 y 1887-1893, que también tengo
mencionados (juntamente con sus numerosos estudios sobre Platón en 1 867-
1894) en pp. XXXVII y XLV de mi edición.
Por último, last not least, entre las bibliotecas de Madrid que más he fre-
cuentado, tengo que hacer especial mención de la del Ateneo, desde mis
tiempos de estudiante, juntamente entonces con la que después fue mi espo-
sa Visitación Serra Irueste. Nos hicimos socios en mayo de 1946 (pocos me-
ses después asistimos a una conferencia que, recién vuelto a España, dio Or-
tega y Gasset en el Ateneo, en un ambiente que alguien, non sine sale, llamó
de “gran beatería orteguiana”), y la frecuentábamos juntos durante tres años.
Yo seguí y sigo frecuentándola, más esporádicamente que entonces; y una
anécdota, no insignificante, de mi utilización de esa Biblioteca del Ateneo
(que es interesante sobre todo por sus libros del siglo XIX, como por ejem-
pío las obras de Castelar, obras sueltas, pues jamás, que yo sepa, se ha he-
cho una edición de obras completas de Castelar; yo tengo en casa, heredado
de mi abuelo materno, el tomo 1 de su La civilización en los cinco primeros
siglos del cristianismo, de 1858, que comprende sólo la primera serie de
conferencias que sobre ese tema dio Castelar ese año, precisamente en el
Ateneo; pero es en la segunda serie donde se encuentran las maravillosas pá-
ginas sobre Hipatia que tantas veces he citado, y las he manejado siempre
en el tomo ¾en el Ateneo, de la misma obra), una anécdota, digo, que no
deja de ser una curiosidad bibliográfica, me va a servir para terminar este
apartado.
Tenía yo, en la época en que recorn enorme número de libros sobre teo-
ría e historia de la Estética (fue por 1968, en que escribí y expuse mi “Valo-
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ración ideológica y estética de las Metamoifosis de Ovidio”, sobre la cual y.
p. 103 de la Entrev¡sta)*, tenía yo, digo, gran interés en echarle la vista en-
cima a la Aesthetik de Visclier (obra verdaderamente colosal, como ya en-
tonces, sin conocerla directamente, estaba yo, por referencias, prácticamen-
te seguro de que lo era, y como así me resultó cuando por fin pude leerla),
de la que había leído, entre otras, la extensa, inteligente y documentada re-
seña que presentara D. Marcelino en el tomo IV de la Historia de las ideas
estéticas [en España, que es lo de menos, con ser valioso, como tantas ve-
ces he señalado, de esa imponente Historia de la Estética, muy superior a las
de Zimmermann, Bosanquet, Schasler, Bayer, Knight, Kuhn, y, para la de
Hegel, a los trabajos de Croce, Bloch, el mismo Kuhn, Teyssédre, y hasta del
mismo grandioso y colosal, por su parte, Victor Basch; lamentablemente ig-
norado, todo ello, en general, fuera de España (y hasta dentro)].
Pues bien, busqué afanosamente el Vischer, sin resultado, en la Bibliote-
ca Nacional y en las otras bibliotecas de Madrid a excepción de la del Ate-
neo, que, no sé por qué, no visité de momento; lo busqué también, en el ve.
rano de 1969, en la del propio Menéndez Pelayo en Santander; donde
tampoco estaba el Vischer. Y por fin lo encontré en el Ateneo; lo pedí, me
lo bajaron (cuatro enormes tomos, de momento; en letra gótica, refinada tor-
tura para el lector; y se encontraba en una de las estanterías altas del salón
donde está la mesa de control), pero con una espesa capa de polvo negro, de
unos seis centímetros de altura, adherida al lomo superior o cabecera de ca-
da tomo; lo sacudí como pude en una papelera, y fui a lavarme las manos an-
tes de emprender la lectura. ¡ ¡Desde hacia 80 años nadie había leído el Vis-
cher después de leerlo O. Marcelino Menéndez Pelayo, sin duda en el
Ateneo!!
Muchos más años, varios siglos en muchos casos, han estado también sin
ser leídos por nadie muchos de los libros que yo consulto (y otros que con-
sultan innumerables otros investigadores) en la Biblioteca Nacional, y ello a
pesar de que el traslado al edificio actual se hizo en 1898, siendo Director el
dramaturgo Tamayo y Baus; incluso alguna que otra obra de la que hay mu-
chos ejemplares, de diferentes ediciones. Un ejemplo entre mil: la edición
Thysius de Valerio Máximo, de la que hay en la Biblioteca Nacional como
una docena de ejemplares, de diversas fechas del siglo XVII, y que es el úni-
co texto (no siendo en el propio Festo), anterior al Quo vadis de Sienkiewicz,
en que he visto, completa, la cita de Sexto Pompeyo Festo en la que se con-
* En el presente volumen, p. 48 (N. de los eds3.
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tiene, y sólo en ella y en Paulo Diácono, el Non te peto... (y. Silva...p. 213,
y Entrevista p. lO 1*; etc.). Thysius, en su nota a Valerio Máximo 17,8, atri-
buye la explicación, de lo que eran los retiarios y los mirmilones, incluyen-
do el texto de Pompeyo Festo, a Justo Lipsio; pero en Justo Lipsio no he vis-
to tampoco, completa como está en el Quo vadis, sino sin el “Quid me fugis,
Galle”, la cita de Festo: no la he visto ni en los Saturnaliorum sermonum Ii-
bri ¿lito. qul de Gladiatoribus, ni en el De Amphitheaíris; ni tampoo en sus
breves notas a Valerio Máximo, donde no hay ninguna para 1 7,8.
Y si a alguien le interesa saber de dónde salió (ya fuera inmediatamen-
te, ya, y es más probable, mediatamente) la escena que, abreviada, da titulo
a la obra de Sienkiewicz (cap. 70: Quo vadis, Domine ?, dos veces), sepa que
está en muchos sitios: tengo recopiladas creo que todas las citas completas,
con todos los comentarios y datos críticos, de filólogos y hagiógrafos, pero
citaré sólo dos textos especialmente autorizados: Tischendorf, Acta Aposto-
lorum Apocrypha..., Lipsiae 1851, pp. VIII-XX y 35 5.: (varias veces) etitov
Ktpw, irniY noprt~ KW. StltEV j.tot Efl Ev PWIfl &ltEpxopat (itáhv)
crrctnpoOijvcn; y San Ambrosio (autoría insegura, pero texto citado como
fiable, para esta tradición, por el mismo Tischendorf tras otros muchos), con-
tra Auxentium, PL 16, 1011 (= 867,13 Bened.): “... et videns sibi in porta
Christum occurrere urbemque ingredi, ait: Domine, quo vadis? Respondit
Christus: Venio iterum crucifigi” (la tradición parece remontar a Orígenes,
In Iohannem PO 14, 600: ‘AvcñOEv géXXw atanpo~nGaQ.
Del Vischer me interesó mucho, ante todo lo que es suyo en la Aesthetik,
pero más aún si cabe el capitulo o sección sobre estética musical, que es de
Kóstlin (y así lo indiqué sumariamente en el susodicho articulo musical de
1990, p. 86 (= p. 163 de Silva...).
7. Breve nota familiar
Sobre mi esposa Visita (Visitación Serra Irueste), sobre mis cuatro hijos
y nueve nietos, sobre mi viudez, y sobre mi segunda esposa Pilar Vázquez
Fernández, así como sobre mi hermana y mi hermano, hablaré extensamen-
te en el libro autobiográfico. Aqui diré sólo lo más nuclear, lo más dentro del
corazón. Nunca quise tanto a nadie, ni ami madre siquiera, ni a nadie jamás,
como a Visitación Serra Irueste, y hasta el último minuto, sin altibajo nín-
* En el presente volumen, p. 46 (N. de los eds.).
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guno, graníticamente, tiernamente. Esto quizá no se lo quieran creer algunas
de las personas que saben de mi amor, también inmenso, a mi segunda es-
posa; pero es así: el amor no conoce reglas ni máximas ni limitaciones. Y me
ha impresionado lo que acabo de leer que ha dicho (tras millones de pensa-
mientos similares desde que el mundo es mundo), en una entrevista recien-
te, Gorbachov (cuya investidura en El Pardo tengo mencionada en p. 293 de
Silva...): que por encima de todo (de la ciencia, de la disciplina, del arte, de
la belleza, del éxito, hasta de la rectitud) está el amor: yo lo supe desde
1946, en que conocí a Visita, y lo he sabido siempre como nadie lo ha po-
dido saber mejor. Unas breves líneas le consagré en p. 100 de la Entrevis-
ta*; a ella están dedicados mis dos últimos libros, y así la tendré sin cesaren
mi recuerdo, en mi alma entera (y en mis lágrimas) en lo que me quede de
vida.
De mis hijos (Antonio, M.~ Rosa, Manuel e Isabel Ruiz de Elvira y Se-
rra) tengo, sobre todo, satisfacciones. En lo que va de año he tenido, espe-
cialmente, las muy agradables que me han proporcionado cuatro conferen-
cias, dos mías, en Ávila y en Alcalá, una de mi hija M.0 Rosa, preciosa(también en Ávila, con encantadora familiaridad, facilidad y dominio de la
mitología en el arte), y la otra de mi hijo Antonio (también en Alcalá, en esa
Universidad que es ya de lo más boyante y espléndido, con hermosa y píe-
nísima vivencia, grata y amistosamente comunicada a los oyentes, de la
ciencia como búsqueda de la belleza).
25 de junio de 2000.
* En et presente voiumen, p. 45 (N. de los eds.).
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